医学院一角

注：本文配图由AI将照片转为水彩风格

西湖大学云栖校区

2016年，浙江西湖高等研究院在云栖起步，整个校区只有五幢楼，加两幢宿舍，楼栋之间形成了多个紧凑的回字型庭院，笔直线条的外立面尽显冷峻，高大挺拔的无患子树摇曳其中。

当年有媒体记者看了后，写到这里竟然还没有一个高中大。绕着校区跑一圈，也就八百米。

这就是西湖大学最初创业的地方。直到2022年，大部分实验室陆续搬去了云谷校区，西湖大学才有了更大的空间。到了2023年11月，西湖大学医学院成立，主址就设在云栖校区，形同二次创业。

这七栋建筑，背后折射着杭州的“野心”。这里，曾经是一家国营仪器仪表制造厂，2016年工厂改造成了西湖高等研究院。很少有人注意到，互联网浪潮之前，杭州其实算是一个工业城市。如今，仅云栖小镇一地，已有多家高等科研机构，又是一个新浪潮。

距离石龙山街18号仅两个路口的西湖大学应急医学研究中心，同样很小，也同样是工厂改造而来。作为医学院下辖的研究中心，在疫情时代孕育而生，肩负着如同诺亚方舟般的使命。据说，中心自备物资，可以在隔离状态下，坚持数个月的独立运营。

这里低山环绕，南边是铜鉴湖，适合静心做研究。

郭天南对安静有着严苛的要求，由于靠着马路，他给办公室加装了隔音窗，呼应着另一侧墙壁上满墙的白板笔记。采访的那天下午，他的日程全满，接待了一位海外杂志编辑来访。随后，无缝转入一场在线的研讨会。

郭天南做的是蛋白质组学，也就是从更大的时空视角，来研究生命组织中海量蛋白质的变化，从中发现蛛丝马迹。前段时间他们刚发了一篇Cell，研究小鼠衰老相关标识物，特别是和饮食结构的关系。

实验室里，高大的质谱仪被贴上了两只大眼睛，它正分析着样本的蛋白质构成，似乎想努力看见什么。

质谱仪的“大眼睛”

声音之外，还有对光的要求。

走入董晨实验室，助理研究员兰秋艳正在制备小鼠肠道的样品，上午的阳光正好照过来，凸显出粉色的半透明质感，接下来就是要提取小鼠肠道中的免疫细胞。兰秋艳说，做小鼠解剖实验对灯光照度要求很高，一开始，他们加了台灯，不行。又加了更大的日光灯，还不行。最后在吊顶加了一排排LED长条灯。

呼，终于够亮了。

董晨是医学院院长，长期致力于T细胞研究和免疫治疗，是Th17细胞、Tfh细胞领域的奠基者和研究权威之一。虽然忙，实验室会尽量固定组会的时间，每周也有半天时间一对一沟通。有时候出差，董晨就在路上和团队电话聊。

后来新建的实验室，也都来取经，也都采用了大面积的长条灯。但当我们走入季红斌实验室，发现除了亮，还有点艺术气息。

一张为期四天的日程表贴在门口，是实验室的启动会，但设计得如同艺术节的日程。细看上面的各种环节标题，更觉特别，“白日梦想家”“世界多奇妙”“金手指”“一个都不能少”……

海报出自实验室行政助理周可欣之手，果不其然，人家学艺术的。投简历的时候，周可欣发现这个岗位并没有卡死专业背景，也许是季红斌想提升下实验室的艺术氛围？不过，启动会的英文名字，可能更体现导师的想法——

Logos Initiative

Logos语源自希腊语λόγος，最早由赫拉克利特引入哲学，用以描述万物变化的规律，亚里士多德将其延伸为事物本质的定义；Initiative在这里是启动会之意‌。

季红斌（横着的那位）在启动会上

所以，什么才是生命的本质？什么又是疾病的本质？或者说，到底什么是本质？季红斌教授研究肺癌已经二十多年，在入职西湖的个人介绍里，他写道——

肺癌的复杂性远超传统“肿瘤细胞-微环境”二元论的认知……肿瘤不是细胞异化的简单产物，肿瘤是一个自主演化、高度重塑的“伪器官”。

有一次在食堂吃早餐，季红斌遇到了解剖学教授张晓明。张晓明是原美国贝勒医学院解剖教学中心主任，在他20多年的解剖教学生涯中，先后拿过19个教学奖。如果生命是建筑的话，张晓明深谙其中的结构。

两位教授聊到一个问题，说血液在进入肺部时，红细胞会通过毛细血管，毛细血管最窄的地方，比红细胞还略小，但红细胞是盘状的，可以卷曲通过，但白细胞们呢？有一些白细胞明显更大，那它们是如何通过的？

两个人吃完饭还去查文献，发现教科书里没有怎么讲到。季红斌为什么思考这个问题，因为白细胞和免疫有关，他想知道它们如何在肺部“运行”的。

张晓明是从海外引入的第一位教学系列教授，他曾经在北京医院的病理科工作多年，在显微镜里寻找着疾病的蛛丝马迹。快30岁的时候，他决定赴美读博，专业方向是解剖和细胞生物学。当时医学研究的视角，正从解剖层面转向细胞和分子层面。

如今，张晓明正在给本科生教授《系统解剖学》《医学导论》。我问他，医学院的教学有何特殊。他的回答很直接：“医学教育也是人文教育。”

和其他学科相比，医学更应凸显人文关怀，或者说，很难想象一个失去人文精神的医学，会是什么样子。

张晓明也带回了他最新的理念，他的课堂并不会就解剖讲解剖，比如涉及到一个器官，生理结构和病理状态一起讲，不同器官之间的相互联系一起讲，学生才能对问题有一个更全面的认知。

张晓明的“人体骨骼”领带特别醒目

和张晓明一样，陈冲也是从临床医生转向科研。

他曾是一名麻醉科医生，经历了一次改变他人生的“术中知晓”。那位年轻的女孩在术后告诉他，手术中她都有痛感，也能听到医生的声音，只是无法动弹。

对于病人来说，这将会是一次多么恐怖的经历。但是因为全身麻醉的机制未明，麻醉医生就很难避免这样的并发症发生。为了能够更好的理解全麻的作用机制，陈冲决定转向科研，前往奥地利跟随德国科学院院士Peter Jonas攻读神经生物学博士。

2025年初，陈冲结束了北卡罗来纳大学教堂山分校研究员工作，全职加入西湖，组建麻醉与疼痛神经生物学实验室。新装修好的实验室井然有序，实验区域和办公区域分开，新设备的包装还整齐地堆放在一起，因为还没过保修期。

他们还设计了一间小小的茶水间，玻璃门上画着了各种神经元的示意图和数据曲线，也写满了大家随手的灵感，我看到密密麻麻一段英文后的其中一句：Who knows?

谁知道呢？我不知道，但我想知道。

张晓明和陈冲，在人生选择上，经历了从医院到医学院的穿梭，其实穿梭本是常态。两年前医学院成立，同时杭州市第一人民医院成为附属医院，随即“临床+X”“青年医师科学家”等项目陆续推出，旨在推动临床和科研的融合。

陈冲实验室，写满灵感的茶水间

穿梭在围绕着西湖进行。

附属医院在西湖的东岸，距离云栖校区20公里车程，放射科诊断医师何晓，时常往返两边。在付向东实验室，何晓开启了让其成迷的科研项目，养起了疾病模型小鼠，利用影像手段，追踪神经细胞变化，研究帕金森病。

何晓是临床医学的本科、神经生物学的硕士、影像医学的博士，并且完成了博士后训练。2021年底，拥有多学科背景的他，加入了市一医院。在紧张的住培和临床工作之余，他熬过了数不清的深夜和周末。今年，何晓终于完成了那项历时多年的研究，发表在Nature Communications。

他说，医生其实是一个蛮有钝感力的职业，漫长的培养时间，但就业选择其实很小，在传统的条件下，临床和科研几乎无法兼顾。

得益于青年医师科学家计划，现在他可以抽出一半时间来做研究，一半时间在临床。西湖以西，是用影像给研究探路，西湖以东，是用影像给病人诊断。宏大和微观兼备。

附属市一医院皮肤科主任吴黎明，见证了生物制剂为皮肤病患者带来的希望，但新希望也带来新问题，一种被他称为“免疫漂移”的现象。部分患者在治疗后，特应性皮炎改头换面，呈现为银屑病样的皮疹。

“就像按下跷跷板一头，另一头又翘起来。”吴黎明如此比喻。他目前正在与董晨教授的“临床+X”合作，准备拧动那块“跷跷板”上的螺丝。

何晓在实验室

采访的最后一站，我们来到医学院副院长裘云庆的办公室。他是知名的肝病与感染病专家，也曾是浙江大学附属第一医院常务副院长。这位医疗、科研、教学经验丰富的前辈，见到我们说：“你们是计划生育的一代，很幸运你们没有被计划掉。”幽默间透露着对年轻人的关切。

80年代，他读研究生的时候，乙肝肆虐，很多乙肝因重症肝炎或并发肝癌危及生命，而且相当一部分是通过母婴传播的。他研究生的课题，就是研究乙肝母婴传播阻断技术，现在在我国已获得成功。前段时间有记者问裘云庆你最大的科学愿望是什么，他说了一句：

“希望3到5年内，中国科学家能发明彻底治愈乙肝的新药，消灭乙肝。”目前抗乙肝病毒药物只能控制乙肝病毒复制，我们只能接受和疾病长期共存。

裘云庆说，医生和医师科学家的区别就在于，医生只能选择现有治疗方法去解决疾病问题，而医师科学家会去研究创新科学新方法去解决问题。“许多科学技术的发展，最终都会体现在医疗技术更好保障人民健康上。”他说。

裘云庆还和我们聊了很多，这位名医，依然愿意和我们重复那一句特鲁多医生的名言：

有时治愈，常常帮助，总是安慰。

这是特鲁多医生的墓志铭。1873年，25岁的特鲁多罹患结核病，只身来到撒拉纳克湖畔等待死亡。在自然中，他的身体恢复了，后来完成了学业成为医生。他一生为结核病防治事业奔走，也和结核病相处了一生，67岁死于肺结核，长眠于撒拉纳克湖畔。

向死而生，生命故事没有终点，医学也将继续。

春日里的云栖校区

明年，陈冲准备去附属医院坐诊，似乎回到了职业起点。作为一个麻醉医生出身的神经科学研究者，他选择直接面对病人，去获取第一手的临床资料。疼痛无法被客观衡量，也无法感同身受，但我们可以选择尊重他人的感受。

张晓明每周会抽一个中午义务参与云栖校区的英语角，帮助同事和同学提升口语。他明白，打开思维边界，首先是打开语言边界。付向东特别安排，给实验室装上了两个显示屏，滚动播放着学校的讲座交流海报，提醒团队多关注。

季红斌在组会的时候会冷不丁地关照下周可欣：“我们讲得你能听懂吗？”季红斌经常会和身边的人说一些奇思妙想，比如为什么猫不吃水果？比如特朗普说消毒剂注射可以抗新冠，这科学吗？还有一次他突然问周可欣，你知道盘尼西林吗？

“盘尼西林不是乐队吗？”周可欣想这题我会啊。

盘尼西林是乐队的名字，也是青霉素的另一个名字。这本是青霉菌分泌的代谢产物，用来抑制细菌生长。人类也因此进入了抗生素的时代，大幅降低了感染死亡人数。

深秋之时，周可欣和小伙伴在附近小山采集了散落的桂花，借着实验室的器皿，做出了桂花精油。这是她的第一次实验体验，清冽金黄的桂花露在透明玻璃烧杯里旋转流动。

云栖酿造的桂花露

清冽金黄的桂花露在透明玻璃烧杯里旋转流动，和之前溢满云栖的桂花香一样？好像也有点不一样了！

回到我们的冷餐会现场，再和董晨多聊几句，或许你会对这一群人的相聚，有更多的了解——

Q: 你希望办成一个什么样的医学院？

A: 从一开始，我们就希望办一个不一样的医学院，以医学创新为主要目标，培养复合型的医师科学家，培养未来的医学领头人。这个理念，我想也是汇聚各方英才的吸引力所在。

Q: 医学院的使命是什么？

A: 我总结了一个对联跟大家分享，就是“为人类医学宝库开新篇，救天下黎民百姓于苦痛”。目前一些医疗上不能解决的问题，希望通过我们的医学院和附属医院，最后能够解决，不断地突破我们临床的极限。

A: 医师科学家最大的特点是什么？

Q: 如果我们想培养的是医师科学家，那当然就不能简单地把培养过程分成基础医学、临床医学、预防医学、药学这些孤立的部分，而是需要注重培养综合的素质。为了实现这一点，学生需要能够自由地跨界学习和开展科研。我们老师也不能有太多的边界，我们为此也抛弃了以往的学院学系的概念，而是以每个学科开放式地来招聘人才，同时也允许教授跨出自己的学科来开展研究。

A: 两年时间，你觉得医学院已经有自己的“个性”了吗？

Q: 如果用几个字来总结我们，我想用几个“敢”字——敢想、敢问、敢干、敢说、敢创造。我们的愿景是西湖大学医学院是一个创造医学奇迹的地方，那么这个地方我们非常开放包容，而且鼓励大家按照自己的创造力、创造性思维来发展。只有这样，才能够塑造出一批，或者是呵护出一批，敢想敢干能够为人类突破知识边界和前沿的这样的一些学者、医生、科学家。

董晨